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Cselekmény
I. felvonás
Az újabb kivégzésre érkező tömeg izgatottan és félve hallgatja a Mandarin bejelentését: Turandot, 
Altoum császár lánya csak annak a nemes vérből származó kérőnek nyújtja kezét, aki meg tudja 
fejteni az általa feladott három rejtvényt. Ha a kérő vállalja a kihívást, visszaút nincs, a kudarc követ-
kezménye halál. Most éppen egy perzsa herceget sújt ez az ítélet, a tömeg várja, hogy felkeljen végre 
a hold, és beteljesedjen az ifjú végzete. A forgatagban egy idős férfit hasztalan próbál támogatni a 
szolgálólánya, míg nem egy fiatalember siet segítségükre. Ő Kalaf herceg, aki névtelenségbe burko-
lózva rejtőzködik ellenségei elől; az idős férfi pedig nem más, mint atyja, Timur, a tatárok elűzött 
fejedelme, akit a hűséges szolgálólány, Liù a száműzetésben sem hagyott el. A herceg kérdésére, 
hogy kicsoda ő, és miért segíti apját, azt válaszolja, hogy egyszer régen Kalaf rámosolygott, s ezt a 
pillanatot ő sohasem felejti el. Az égbolton megjelenik a hold, a türelmetlen nép szinte extázisban 
követeli, hogy kezdődjön végre a kivégzés. Amikor azonban a perzsa herceg színre lép, a tömeget 
meghatja nemes szomorúsága, és kegyelmet kér számára Turandottól, aki viszont hajthatatlan. A 
hercegnő láttán Kalaf bejelenti, hogy hajlandó kiállni a próbát. Timur, Liù és a váratlanul megjelenő 
három miniszter minden érve, hogy hagyjon fel öngyilkos tervével, süket fülekre talál. Kalaf gongü-
téssel jelzi: készen áll a kihívásra.

II. felvonás
Ping, Pang és Pong, a császár három minisztere Turandot rendre véres, kivégzésekbe torkolló pró-
bái miatt kesereg, remélik, hogy most végre győz a szerelem, és helyreáll a béke, miközben persze 
készülődnek mindkét eshetőségre: a menyegzőre és a kivégzésre. Felidézik, hányan buktak már el 
az elmúlt években a próbák során, és hány kivégzést kellett végrehajtatniuk ahelyett, hogy vidéki 
birtokaikon békében tölthették volna napjaikat. A palotánál gyülekezik a nép, mindenki kíváncsi, helyt 
áll-e az ismeretlen kérő. Turandot hercegnő azt állítja, hogy az ősanyján esett gyalázat miatt büntet 
minden férfit, és a császár után ő is felszólítja nyilvánosan az új kérőt, hogy ne kísértse a sorsot, és 
lépjen vissza. Kalaf azonban rendíthetetlen, és végül mindenki meglepetésére a hercegnő mindhárom 
kérdésére helyes választ ad. A nép ünnepel, de Turandot kétségbeesik, és könyörög apjának, hogy ne 
kényszerítse hozzá az ismeretlenhez. Kalaf alkut ajánl, ő csak egyetlen rejtvényt ad fel: ha napfelkelte 
előtt a hercegnő kitalálja a nevét, fejét önszántából fogja a hóhér bárdja alá hajtani.

szünet

III. felvonás
Ezen az éjszakán senki sem alhat a városban: Turandot kiadja, hogy aki nem tesz meg mindent azért, 
hogy kiderüljön az idegen herceg neve, az halál fia. Kalaf mindaddig magabiztosan áll ellen minden 
kísértésnek, amíg meg nem jelennek az őrök, és Turandot már Timurt és Liùt is kínhalállal fenyegeti. 
A szolgálólány elmondja, hogy ő az egyetlen, aki tudja az ismeretlen herceg nevét, majd a kínzás 
hatására inkább feláldozza magát, hogy Kalaf, akit ő is régóta szeret, életben maradjon. A hercegnő 
értetlenül szemléli, hogyan képes valaki ilyen áldozatot hozni a szerelemért, Kalaf kegyetlenséggel 
vádolja, majd mégis önmaga fedi fel a nevét, sorsát Turandot kezébe helyezve. Reggel ismét össze-
gyűlik mindenki, a hercegnő pedig az egész udvar, a császár és a nép előtt kimondja az ismeretlen 
szót, a herceg nevét: Szeretet.

Szerelem és lélek a hatalmi 
játszmák forgószelében 
A rendező gondolatai

A mű zenei befejezése lett a rendezői elmélkedésem kezdete. Köztudott, hogy Puccini nagyszabású 
remekművének megalkotása közben halt meg. A fatális helyzetű Turandotot a világ operaszínpadain 
kétféle zenei zárással játsszák. Gyakrabban Franco Alfano és ritkábban Luciano Berio változatával. 
Puccini halálának 100. évfordulója alkalmából a Magyar Állami Operaház Turandotjában mindkét ver-
zió megtekinthető, így külön-külön mindkét finálé színpadra került. 
A kínai hercegnő mesebeli története Berio által befejezve új perspektívát kínál. A cinikusabb 21. századba 
kalauzol el bennünket, egy pszichológiailag következetesebb és korszerűbb értelmezést megkívánva, 
ahol a szerelem puszta ténye többször is idézőjelbe kerülhet. A magát elérhetetlennek és hatalmas-
nak tartó hercegnő háta mögött létrejövő szövetség, az abból fakadó veszteség és dráma, a cím-
szereplő jellemváltozása, az öldökléséből fakadó lelkiismeretfurdalással való szembenézés által.
Manipuláció. Hatalomvágy. Hatalomszerzés.
Szerelem. Szerelmi vágy. Szerelemtettetés.
Ezek azok a motívumok, melyek köré Puccini Turandot című operája Berio zenei zárásával épül. Úgy 
vélem, Altoum császár nem egy hatalma végstádiumát élő, rövidesen leköszönő uralkodó, Turandot 
pedig nem csupán egy vérengző kedvű császári örökösnő. Itt komoly nagyhatalmi játszma folyik, 
melyben a címszereplő is csak egy tudtán kívüli báb, Kalaf pedig titokban összejátszik a birodalom 
jövőjéről nagyon is határozott elképzelésekkel rendelkező császárral. Mondhatjuk, hogy Turandot itt 
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a „rossz zsaru”, akinek a segítségével úgy tudja a császár likvidálni, a számára ellenszenves utód-
jelölteket a lánya házasságának ürügyén megvalósuló vérengzés és lefejezések közepette, hogy a 
trón tiszta marad, s őt nem tartják véreskezű uralkodónak. Turandot idővel felismeri, hogy milyen sze-
repbe kényszerítették. Összeroppan. Majd némi reményt is lát, hogy ki tud börtönéből törni, ám nagy 
tanulság számára, hogy Kalaf sem különbözik apjától. Bár a daliás, vonzó és uralkodásra is rátermett 
férfi érzelmileg megingatja... A szerelem pedig csak egy múlékony érzés, mely ráadásul a kiszemelt 
férfi számára csupán eszköz a célja eléréséhez, vagyis a hatalom megszerzéséhez.
Ez talán a megszokottnál egy kevésbé romantikus felfogás, amit azonban remekül támogat a Luciano 
Berio által komponált új finálé, amely szintén nem az önfeledt happy endet festi meg, hanem egy jóval 
kritikusabb és maibb végkicsengéssel értelmezi a történetet. Mindezt úgy teszi, hogy végig alázato-
san szolgálja az eredeti Puccini-féle színházi szándékot. 

 Barta Dóra

László Boldizsár, Kriszta Kinga
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A duett! A duett!
„A duett! A duett! Ez a csúcspont, minden, ami szép és eleven a drámában, itt találkozik!” – [írja 
Puccini Adaminak. Majd két hónappal később:] „Nagyszerűnek kell lennie. Ez a két lény, aki úgyszólván 
a világon kívül áll, a szerelem által emberivé válik, és ennek a szerelemnek mindenkit át kell járnia a 
színpadon a zenekari fináléban…”
A sors mélységesen keserű fintora, hogy ezt a kettőst Puccini soha nem fejezte be – azt a ket-
tőst, amelyhez minden kreatív energiáját összegyűjtötte, amellyel azt a fennkölt és magasztos 
dolgot óhajtotta kifejezni, hogy a mindent elsöprő szerelem diadalmaskodhat az ember ember-
telensége felett. Elképesztően sok idő telt el a szöveg megírásával, és mikorra az olyan formát 
öltött, ami elnyerte a komponista tetszését, abba kellett hagynia a munkát – mégpedig végleg. 
Azonban a tény, hogy Puccini nem tudta befejezni ezt a bizonyos kettőst, nem pusztán tragikus 
betegségének következménye; úgy tűnik, mélyen a belsőjéből eredt, valamiféle tudatalatti akadály 
szabott gátat neki […]1

A Turandot egy egészpályás 
letámadás
Beszélgetés Halász Péter karmesterrel

Puccini befejezetlenül maradt Turandotjának idei bemutatóján felcsendül az opera Alfano- és a 
Berio-féle vége is, ami számos kérdést von maga után. Rögtön azt is, hogy vajon miért maradt 
fragmentum a mű.
A zeneszerző kezdettől fogva rengeteget küszködött librettistáival, Giuseppe Adamival és Renato  
Simonival az opera befejezésén, újabb és újabb verziókat kérve tőlük. E mellett a küzdelem mel-
lett persze végsősoron halála akadályozta a befejezést: két évig harcolt a gégerákjával, és az 
utolsó fél évében már lehetett tudni, mennyire súlyos a betegsége, mégsem dolgozott a befejezé-
sen, holott addig az volt a gyakorlata, hogy csak akkor állt neki a partitúra részletes hangszerelé-
sének, ha a vázlatokat már az elejétől a végéig kidolgozta. Ezesetben azonban szokatlan módon 
operáját Liù haláláig rendkívül részletgazdagon meghangszerelte és kidolgozta, a harmadik 

1  Carner, Mosco, Puccini – A Critical Biography, Gerald Duckworth & Co. Ltd., Letchworth, 1958.
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felvonás maradék részéből viszont csak egypár rövid vázlatot hagyott maga után. Ennek több oka 
is lehetett: Liù halála nagyon mély és személyes zene lett, ami saját tragikus szerelmi történetére 
is reflektált (viszonyt folytatott ugyanis egy szolgálólányával, aki öngyilkos lett), és nem lehetett 
könnyű neki innen továbblépni. Puccini mély empátiájával talán nem érezte művészileg igaznak 
azt, hogy a két korántsem pozitív főhőse hirtelen boldog szerelemben egyesüljön ennyi áldozaton 
átgázolva. Ezt a kérdést nem lehet egyértelműen megválaszolni, mert a választ magával vitte a 
Mester a túlvilágra.

Mit érdemes tudni a Franco Alfano és Luciano Berio fináléiról?
Puccini utolsó napjaiban Riccardo Zandonait javasolta a befejezésre, akinek Francesca da Rimini 
című operája nagyon elnyerte tetszését. A kottakiadó mégis Franco Alfanót (1875–1954) bízta meg 
a munkával, aki kezdetben vonakodott, de aztán elvállalta a feladatot. A bemutató karmestere, a 
legendás Arturo Toscanini nem értett egyet azzal, hogy Alfano túl sok saját zenét komponált a záró-
duettbe, és stilisztikailag is igencsak eltért az előzményektől. Az 1926-os ősbemutatón Liù halála után 
letette a karmesteri pálcát, az azt követő előadásokon pedig az Alfano-vég Toscanini által kb. 130 
taktussal megrövidíttet verziója hangzott el, amely a későbbiekben nyomtatásba került, és az opera 
megszokott befejezése lett.
Luciano Berio (1925–2003) 2002-ben komponálta a maga Turandot-befejezését, eleve azzal a szán-
dékkal, hogy a Puccini-vázlatokat saját késői, 20. századi zenei nyelvezetével egészítse ki. Hasonlóan 
bánt Schubert vázlataival a Rendering című zenekari művében, és a híres Sinfonia is tele van idézettel 
Mahlertől Stravinskyig. Több idézetet hallunk a Turandot fináléjában Wagner Trisztán és Izoldájából 
– ami Puccinire is óriási hatással volt – és nem hagyta figyelmen kívül a befejezés dramaturgiai 
problémáit sem: nála nem bombasztikus finálét hallunk, mint Alfanónal, hanem ő inkább kérdőjellel 
zárja a darabot. A felhőtlen boldogság itt elmarad.

Hozzád melyik befejezés áll közelebb?
Ezt a kérdést én nem tudom egyértelműen megválaszolni. Mind az Alfano-, mind a Berio-befejezés 
nagyszerű munka szakmailag, de nem nőnek fel Puccini zsenialitásához. Puccini minden taktusát 
szívéből komponálta, és ezért is örvendenek a darabjai akkora népszerűségnek. Nehéz elképzel-
ni Puccini tollából azt a fajta, kissé öncélú bombasztikusságot, ami az Alfano-véget jellemzi. Ám a 
Berio-féle hosszú és sokszor kissé inkább intellektuális, mint érzelemdús zenekari közjáték sem jel-
lemző Puccinire. Persze senki sem tudja, hogyan fejezte volna be a Mester a művet, hiszen az egész 
Turandot is (talán Liù áriáit leszámítva) egy újfajta zenei világ, amelyben Debussy, Ravel és Bartók is 
visszaköszön. Puccini ekkorra már nemcsak Richard Strauss nyelvezetét, hanem Schönberg atonali-
tását is nagy figyelemmel követte.

A 21. századra szerintem teljesen elfogadott és érvényes az a gyakorlat, hogy befejezetlen műveket 
is teljes műalkotásnak tekintsünk. Ezért én azt is el tudnám fogadni, ha Liù halálánál vége lenne az 
előadásnak, de érdekes és inspiráló kalandnak tartom az OPERA koncepcióját, hogy ezúttal a vágat-
lan, eredeti Alfano- és a Berio-féle finálé is megszólaljon.

Mi lehet az oka annak, hogy a Berio-féle befejezés ritkábban szólal meg?
Egyrészt jóval később született, ám az is igaz, hogy ennek ellenére már nagyon gazdag előadói tra-
dícióval rendelkezik. Azt hiszem, a közönség nyitottsága is szükséges hozzá, hogy befogadja Berio 
zenéjét, amely szerintem csöppet sem gyengébb befejezése az operának.

Barta Dóra rendezésében Turandot (ahogyan a császár és Kalaf is) némileg más figuraként 
jelenik most meg a színen, mint az megszokott. Vérengző nő helyett egy császár által mozgatott 
báb, aki később felismeri bábmivoltát. Puccini és Berio/Alfano hogyan ábrázolja a zenében a 
címszereplőt, illetve az ő többi szereplőhöz való viszonyát?
Puccininél Turandot egy sziget, nem igazán van interakciója a többi szereplővel. Az ária egy kinyilat-
koztatás, a Kalafhoz intézett kérdések is bizonyára ugyanígy szólhattak bármelyik más, már kivégzett 
herceg esetében is. Turandot első emberi reakciója az, amikor apját kérleli Kalaffal folytatott vesztes 
harca után, hogy ne adja őt a herceg karjaiba. Ez a pillanat is valószínű csak egy reflexből és traumá-
ból születik. Először akkor látjuk őt ténylegesen „emberré” válni és a jeges karakterét olvadni, amikor 
rádöbben Liùn keresztül arra, hogy mi a szerelem. Turandot szerepe bár nem túl hosszú, egy rettegett 
és borzasztóan nehéz drámai szoprán szerep, minden szoprán számára mérföldkő a szinte lehetet-
len technikai nehézségeivel, amely nagy hangi volument, valamint tudatosan vezetett és makulátlan 
énektechnikát kíván. Turandot énekszólama olyan, mint a rejtvényei: nagyon sokan elbuktak már 
rajta és csak az igazi hősök (jelen esetben hősnők) állják ki a próbát.

Őrületes, sodró erejű zenéről van szó. Milyen eszközökkel éri el Puccini, hogy az első pillanattól 
az „utolsóig” beszippantsa a nézőket?
Valóban, a Turandot hatása alól nehéz kikerülni. Egyrészt megkapóak a dallamok és a hangszerelés, 
másrészt a harmóniavilág rendkívül részletgazdag. Az opera különlegesen nagy apparátust foglalkoztat. 
A harmadik főszereplő (Turandot és Kalaf után) a hatalmas kórus, amely nagyon hatásos tablókat formál 
meg, de nemcsak hangos és vad vagy ünnepélyes muzsikával, hanem halk, rejtélyes vagy éppen éteri 
szépségű zenével is. Ezenkívül gyerekkórust is hallunk, valamint hat színpadi trombita, három harsona, 
két szaxofon és egy eredeti kínai gongsor is erősítik a zenekari hangzást. Mint már említettem, a 
20. század nyelvezete is rajta hagyta nyomát a Turandoton. Ami nem változott, hogy a Mester „egész-
pályás letámadást” végez a hallgató érzelmeivel szemben, aminek senki nem bír ellenállni.
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zenedobozt, amely az igazi kínai császári himnuszt játszotta, amit Puccini nagyjából változatlanul 
felhasznált a második felvonás fináléjában. A báró mutatta meg továbbá azt a másik dallamot is, 
amely a három miniszter zenéjét inspirálta.
Végül 1924. szeptember elején Puccini megkötötte az előadási szerződést a milánói Scalával. A ze-
neszerző a nagy Turandot – Kalaf duettig (III. felvonás) jutott a partitúrával, amikor meghalt (1924. 
november 29.). Az opera hátralévő befejezetlen részét (Turandot – Kalaf duett és a rövid zárókép) 
aztán Franco Alfano tette teljessé a Puccini által hátrahagyott 36 vázlatlap alapján. A premierre 1926. 
április 25-én került sor Arturo Toscanini vezényletével a milánói Scalában. Azon a ponton, ahol Puccini 
eredetije véget ér, Toscanini a közönséghez intézett szavakkal leállította az előadást: „Itt ér véget 
a mester munkája”, és csak a második előadástól csendült fel a Turandot teljes egészében, vagyis 
Alfano kiegészítéseivel. Luciano Berio (2002) olasz zeneszerző új források alapján kiegészítést írt a 
művéhez.3

Néhány levélrészlet
Puccini Simoninak

Úgy érzem, hogy jól „robotoltam”: de lehet, hogy tévedek, ha azokat a „fordulatokat” nézzük, amelyek-
kel ma kísérleteznek, és amelyek a hangzás tüskés útjai és a disszonancia felé vezetnek, ahol az érzés 
– az az érzés, amely örömöt és bánatot ébreszt – vagy eltűnik, vagy messze kerül. Ebbe az operába 
beleadtam teljes lelkemet, meglátjuk, lelkem rezdülései szinkronban vannak-e a közönséggel.
[…]
Egy kis kínai tónust kell belekeverni. Emberi dolgot szerettem volna átadni, amikor a szív beszél, oly 
mindegy, hogy Kínában vagy Hollandiában, az értelme egy és ugyanaz, célja pedig minden ember célja.

 1924. március 25.

3  Kloiber, Rudolf, Konold, Wulf, Maschka, Robert, Handbuch der Oper, Bärenreiter, 2024.

Számodra mi a legfontosabb ebben a műben, amit szívesen kiemelnél, ami meghatározza, hogyan 
vezényled?
Ennek a csodálatos, nagyszabású operának adottak a nagy tablói, amelyeknél fokozottan kell 
vigyázni arra, hogy mindig kellő odafigyeléssel és minden felesleges pátosz nélkül szólaljanak meg. 
Személy szerint nagyon szívesen koncentrálok a nagy dinamikai kontrasztokra, nagy figyelemmel 
a halk és puha részekre, valamint arra, hogy a részletgazdag hangszerelés minél plasztikusabban 
megszólaljon.

A Turandot keletkezése
Turandot kínai hercegnő egy perzsa történet hősnője az Ezer és egy nap című perzsa mesegyűjte-
ményben2, melyből Carlo Gozzi (1720–1806) velencei drámaíró Turandot című színdarabját írta. A mű 
közel áll a commedia dell’arte színházi hagyományához, és először Friedrich Schiller (1802), később 
pedig Waldfried Burggraf német drámaíró dolgozta át (1925). A történet Ferruccio Busoni (1917) azo-
nos című operája alapjául is szolgált. Puccini számára Giuseppe Adami (1878–1946) és Renato Simoni 
(1875–1952) librettisták írtak szövegkönyvet. A komponista Gozzihoz és Schillerhez képest nem az 
ellenszenves, rideg szépséget látta Turandotban, amely valamiféle szadista kegyetlenség mögé rej-
tőzik, hanem egy szeretni tudó nőt, akinek történetét – néhány változtatástól eltekintve – eredeti, ám 
koncentrált formában, számos szereplőt kihagyva közvetíti. A commedia dell’arte karakterek (Panta-
lone, Truffaldino, Brighella) három bizarr és finoman komikus miniszterként jelenik meg az operában.
A Triptichon elkészülte után Puccini minden eddiginél nagyobb türelmetlenséggel keresett új opera-
anyagot, mintha megérezte volna a nem túl távoli végét. 1920 őszén, a Torre del Lago-i vadászláto-
gatás során a zeneszerző felkérte Renato Simoni újságírót, hogy dolgozzon ki egy librettót Adamival. 
Adami nagyon örült az együttműködésnek, és a két szerző először a Fanny című darabot adaptálta 
operalibrettóvá Charles Dickens nyomán, de az a zeneszerzőnek nem tetszett. Simoni most mese-
anyag kiválasztását javasolta, és hamarosan felmerült Gozzi Turandotja is. Puccini ugyanis évekkel 
korábban látta Max Reinhardt berlini színházi előadását, amely igen nagy hatást tett rá. Simoni, aki 
korábban újságíróként élt Kínában, nagyon jól ismerte az országot és annak irodalmát. Puccini ba-
rátja, báró Fassini pedig korábban az olasz konzulátuson szolgált Kínában, kínai stílusban díszített 
házában nagyszámú zenei mintát kínált a librettistáknak és a zeneszerzőnek. Például egy értékes 

2  Az Ezer és egy nap: perzsa mesék (Les Mille et un jours, contes persans) egy közel-keleti novellagyűjtemény, amelyet 1710 és 1712 
között adott ki a francia orientalista François Pétis de la Croix. Bár a történetek nagy része egy 15. századi török gyűjteményből 
származik, szerkezetét tekintve Az ezeregyéjszaka meséi mintájára készült. Az Ezer és egy nap nemcsak a Turandot-történet 
miatt volt nagy hatással az európai kultúrára, hanem számos más művet is inspirált.
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Puccini Clausettinek4

Reméljük, meggyógyulok, és újra elővehetem a Turandotot. Mostanában a házamban csak egy zene 
van: a fájdalmas csend.
 1924. október 29.

Puccini Schnablnak5

Kedves Riccardo,
köszönöm, hogy érdeklődött irántam. A befejezetlen Turandotra gondolok!

 1924. november 12.

Puccini Magrininek6

Üdvözlet nektek, akik boldogok, egészségesek és fiatalok vagytok. Mily szomorú az életem.

 1924. november 17.

Clausetti Adaminak 

Súlyos szívkrízis állt be STOP katasztrófától tartunk STOP kétségbe vagyunk esve STOP

 1924. november 28. 21 óra

4 Carlo Clausetti olasz zeneszerző, librettista, rendező, akivel Puccini szinte a teljes operaszerzői pályafutása alatt mély 
barátságot és szakmai kapcsolatot ápolt.

5 Riccardo Schnabl olasz zenetörténész, Puccini barátja.
6 Angiolino Magrini Puccini vadásztársa, barátja.

Rálik Szilvia
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Alexandra Wilson

Méltó lezárás?
Részlet

Az 1920-as évek végére az érzelmesség már nem jelentett egyet az őszinteséggel; persze lehet, hogy 
soha nem is volt így. […] Puccinit, aki a karrierjét az őszinteségre építette, néhányan a kezdetektől 
fogva csak bábjátékosnak tartották. Mindezek a kételyek ismét felütötték a fejüket 1926-ban egy 
olyan esemény kapcsán, amelynek nemzeti ünnepszámba kellett volna mennie, de kis híján kataszt-
rófába fulladt (T.i. a Turandot bemutatója – A szerk.). Az olasz kritikusok, köztük a leginkább nyíltan 
gondolkodók is csak néhány évvel a Turandot bemutatója után merték elfogadni, hogy a rideg, gépies 
Turandot jelentheti az új „igazi” Puccinit. A haladó szellemiségű Rassegna musicale hasábjain egy év-
tizeddel később Renato Mariani felvetette a lehetőségét egy új lezárásnak Puccini életműve kapcsán. 
Annak ellenére, hogy „mindig is, és ma is kijelenthetjük, hogy az igazi Puccini, a legjobb Puccini, az 
autentikus Puccini tökéletesen csak a Manonban, a Bohéméletben és a Pillangókisasszonyban érhe-
tő tetten”, Mariani személyes és vitatott nézete szerint a zeneszerző legőszintébb megnyilatkozása 
a semmibe vett, sokat kritizált és félreértett késői stílusa volt, amely A Nyugat lányában, a Triptichon 
első két részében és a Turandotban jelenik meg:

A hiteles zenész itt mutatkozik meg: a művészi és emberi fáradozás, ami elvezette őt Mimìtől 
Turandotig szükségszerű és sürgető volt; e nélkül a munka nélkül az életművét ma határo-
zottan befejezetlennek éreznénk. … Megtagadni ezt a Puccinit, megtagadni a Turandotban 
az egészséges, élő modernitás pozitív értékeit és vitathatatlan időszerűségét csupán azt 
jelenti, hogy képtelenek vagyunk értékelni művészete legnagyobb erényeit.

A Turandotot 1926-ban övező fanfárok közepette úgy tűnt, Puccini valójában kevés hallgatóját győzte 
meg jól beharangozott, állítólag „legőszintébb” művével. Ehelyett inkább olyan operának tűnt, amely 
minden szinten tele van feszültséggel és ellentéttel a két főhősnő, az ember és gép, a két kifejezés-
mód, a múlt és jelen viszonyát, valamint Puccini szándékát és a kritikusok által megítélt alkotást 
illetően: inkább átmeneti műként tekintették, mint kifejezett végpontként, amit a kritikusok vártak 
tőle. Vitatkoztak azon is, hogy Puccini melyik „hangja” volt az „igazi” utolsó operájában, miközben a 
Turandot mindkét főhősnője egyfajta maszk volt a maga módján, amit a zeneszerző arra használt, 
hogy óvatosan átértékelje saját esztétikai megközelítését, felülbírálja saját művészi stratégiáit egy 
olyan stilizált gesztusokkal teli műben, amely látszólag kigúnyolja az opera műfajának túlzó voná-

James Inverne

A vég kezdete
Részlet
[…]
Bár Puccini hagyott hátra jegyzeteket az utolsó jelenetekhez, tanítványa, Alfano a maga útját járta – és 
ez a befejezés hangzik el azóta is. Ám a történetnek nincs vége: Luciano Berio, az egyik vezető olasz 
zeneszerző is megalkotta saját, merőben különböző fináléját.
[…]
A kritikusok és az operarajongók már hosszú ideje egyaránt elégedetlenek Alfano megközelítésével. 
A Turandot egy keleti mese, amelyben a címszereplő hercegnő rejtvényeket eszel ki kérőinek. A tét 
magas: házasság vagy fejvesztés. Amikor Kalaf herceg végül diadalmasan megfejti a három rejtvényt, 
Turandot, akinek még van esélye az álruhás Kalaf fejét venni, ha rájön a nevére, megkínozza Liùt, 
a hercegbe szerelmes szolgálólányt. Az azonban inkább feláldozza saját életét, minthogy elárulja a 
férfit. Liù meghal, és mielőtt a történet befejeződhetett volna, Puccini maga is elhunyt.
Ekkor lép színre Alfano, aki trombitafanfárokkal ismét Kalafot helyezi előtérbe, ahogy a fiatal herceg 
egy mindent elsöprő csókkal elnyeri Turandot szívét. Ez a finálé azonban dühíti Beriót. „Liù túl fontos 
ahhoz, hogy megfeledkezzünk róla” – mondja a zeneszerző. „Alfano viszont újra Kalafra és annak 
folyamatos erekciójára koncentrál!”
Berio változata az opera egész természetét megváltoztatja. Alfano szinte sikermusicallé teszi a 
Turandotot a bombasztikus, fülbemászó fináléval. Berio viszont valami halkabb, ezáltal pedig nyugta-
lanítóbb befejezést választ. […] Liù halálát követően a vonósok kényelmetlen harmóniákkal támadják 
a közönséget, a remegő harangjáték és a baljós dobok a gyász kifejezőeszközei, és a halálra figyel-
meztetnek. A trombitaszó pedig Alfanótól eltérően, aki a diadalt fejezte ki vele, itt az erőszakra utal 
– arra emlékezteti a nézőt, hogy Turandot ősanyja erőszak áldozata lett, és ebből fakad a hercegnő 
ádáz bosszúszomja a férfiak ellen. Berio letisztítja Puccini áradó melódiáit, és a hangszerek kerülnek 
előtérbe. Feszültség és veszély lóg a levegőben.
Berio nyilvánvalóan szükségét érezte az új befejezésnek, de vajon az operavilág is osztozik néze-
tében? James Jolly, a Gramphone magazin szerkesztője nem annyira biztos benne. „Az elkötelezett 
operarajongók hallani akarják majd” – állítja. Jolly szerint Berio változatának népszerűsítéséhez el-
ismert karmesterek támogatására van szükség, hogy kiállja az idő próbáját. „Ha ők kiállnak mellette, 
futótűzként terjedhet el. […]”7

7 James Inverne: Beginning of the End, 2002. https://time.com/archive/6893246/beginning-of-the-end-2/
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Nincsen már barátom…
Puccini tizenkilenc hónappal a halála előtt, 1923. március 3-án költötte az alábbi, magáért beszélő 
verset.

Nincsen már barátom, 
gyötör a magányom, 
a zene is 
elszomorít. 
Ha jő a halálom, 
csönd-óvatos lábon, 
boldog leszek,
ha megnyugszom én. 
Ó, az én életem, 
mennyi kín, gyötrelem, 
s még azt hiszik, 
boldog vagyok.
(…) 
De jő már a halálom, 
csönd-óvatos lábon, s 
boldog leszek, ha 
megnyugszom én.9

Giacomo Puccini

9  Ismeretlen fordító.

sait. A Turandotra úgy is tekinthetünk mint az opera esztétikájának 20. századi átértékelésére és a 
modernitás esetleges, megszerkesztett természetének ábrázolására. A sokrétű elgondolások azzal 
kapcsolatban, hogy mit is jelent modernnek lenni, összekeveredik a Turandot befogadásában és ma-
gában az operában is, mivel Puccini több különböző zenei nyelvezetének használatával semmissé 
teszi azt a koncepciót, hogy van egy bizonyos mód, amellyel a „modern” gondolatok kifejezhetők. Egy 
ilyen műben tehát az „igazi” Puccinit keresni hiábavaló dolog.8

8  In: Alexandra Wilson: The Puccini Problem. Opera, Nationality, Modernity. Cambridge University Press, 2007, 218–220. o.
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Sümegi Eszter, Gulyás Dénes, László Boldizsár és az Opera Énekkara / OPERA Chorus
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Synopsis
Act I
The crowd gathering for another execution listen to the announcement of the Mandarin with fear 
and excitement: Turandot, daughter of Emperor Altoum will only marry if a suitor of noble blood 
can answer three of her riddles. Should a suitor accept the challenge, there is no turning back, the 
consequence of a failure is death. The latest victim of the harsh sentence is a prince from Persia, 
and the people await the rising of the moon when the beheading will take place. In the commotion, 
a servant girl tries to aide an old man until a younger man offers his help. He is none other than 
Prince Calàf in disguise, on the run from his enemies, whereas the old man is his father, Timur, the 
banished ruler of the Tartars whom the faithful servant Liù has not abandoned in exile. When asked 
by the Prince who she is and why she helps his father, Liù explains that once Calàf smiled at her and 
she would never forget that moment. The moon rises on the horizon, the ecstatic crowd demands the 
execution to begin. However, when the Persian prince appears, they are moved by his noble sorrow 
and beg Turandot for mercy. She is unyielding. By seeing the Princess, Calàf announces himself as 
suitor. None of the warnings of Timur, Liù, and the three ministers entering the scene suddenly can 
sway him. Calàf sounds the gong to signify that he is ready to take up the challenge.

Act II
Ping, Pang, and Pong, the three imperial ministers moan about Turandot’s riddles that result in bloody 
executions one after the other. They hope that love can triumph at last, and peace will prevail. Still, 
they are about to prepare for both eventualities: marriage or beheading. They reminisce how many 
have fallen over the years and how many executions they were forced to organise instead of enjoying 
their days in their native provinces. The crowd gathers at the palace to witness if the unknown suitor 
can solve the riddles. Princess Turandot claims that she must take revenge on all men to avenge her 
violated ancestress. After the Emperor, she also warns this new suitor to give up his aspiration and 
not to tempt fate. Calàf is unrelenting, and to everyone’s astonishment, he solves all three riddles. The 
crowd is jubilant while Turandot is in despair. She begs her father not to make her marry the unknown 
man. Calàf then presents a riddle of his own: if the Princess can guess his name before dawn, he will 
forfeit his life willingly.

interval

Palerdi András
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character is an unwitting puppet, and Calàf is secretly conspiring with the Emperor, who has very 
definite ideas about the future of the empire. Turandot can be regarded as the “bad cop” here, with 
whose help the Emperor is able to liquidate the candidates for the throne he dislikes, in the midst 
of carnage and beheadings carried out on the pretext of his daughter’s marriage, so that the throne 
remains clean and he is not considered a bloodthirsty ruler. Over time, Turandot realises the role she 
has been forced to play. She has a breakdown. Then she sees some hope that she can break out of 
her prison, but it is a great lesson for her that Calàf is no different from her father, even though the 
dashing, attractive, and talented man sways her emotionally... And love is only an ephemerous feeling. 
Moreover, for the man she favours is only a means to achieve his goal, i.e. power.
This is perhaps a little less romantic than usual, but the interpretation is excellently supported by the 
new finale composed by Luciano Berio, which does not represent a joyful happy ending, but interprets 
the story with a much more critical and contemporary ending, and all this in a way that serves the 
original theatrical intention of Puccini humbly throughout.

 Dóra Barta

The duet! The duet!
”The duet! The duet! It is a nodal point, all that is beautiful and vivid in the drama converges on it!” 
– [Puccini writes to Adami. Then two months later:] ”It must be a great duet. These two beings, who 
stand, so to speak, outside the world, are transformed into humans through love and this love must 
take possession of everybody on the stage in an orchestral peroration…”
It was the most bitter irony of fate that this duet was never finished – this duet for which the composer 
summoned all his creative energies, in which he aspired to something exalted and lofty, and which 
was to convey his message to the world: the triumph of all-conquering love over the inhumanity 
of man. An unconscionable time was expended on recasting the text, and when at last it had been 
moulded into the form which found the composer’s approval, he had to abandon his work, never to 
resume it again. Yet Puccini’s failure to complete this particular love duet cannot be merely ascribed 
to the onset of his tragic illness; it seems to have sprung from something deep down in himself, from 
obstacles in his unconscious mind […]1

1  Carner, Mosco, Puccini – A Critical Biography, Gerald Duckworth & Co. Ltd., Letchworth, 1958.

Act III
No one must sleep tonight. Turandot has decreed that anyone not striving to find out the name of the 
foreign Prince is to be sentenced to death. Calàf is confident until the guards appear, and Turandot 
threatens Timur and Liù with torture and death. The servant girl claims she is the only one who knows 
the name of the unknown man. As a result of torture, she sacrifices herself for Calàf, she is in love 
with, to stay alive. The Princess cannot comprehend how anyone can make such a sacrifice for love. 
Calàf accuses her of cruelty, but he divulges his name and puts his destiny in Turandot’s hands. The 
crowd gathers again in the morning, and the Princess announces the unknown word, that is, the 
Prince’s name to the court, the Emperor, and the people: Love.

Love and soul in the whirlwind 
of power games
The director’s thoughts

The end of the opera in musical terms was the beginning of my reflection as a director. It is widely 
known that Puccini died while creating his monumental masterpiece. The fatal Turandot is performed 
with two different musical endings on opera stages around the world. Either with Franco Alfano’s more 
frequently performed version, or that of Luciano Berio. For the 100th anniversary of the composer’s 
death, the Hungarian State Opera now presents both endings of Turandot, staged differently.
The fairy tale of the Chinese princess, as completed by Berio, offers a new perspective. It takes us 
into the more cynical 21st century, demanding a psychologically consequent and more contemporary 
interpretation, in which the mere fact of love can repeatedly be challenged. Through the alliance 
forged behind the back of the princess who considers herself unattainable and powerful, the ensuing 
loss and drama, the change of character of the title character through a confrontation with the 
remorse resulting from bloodshed.
Manipulation. Hunger for power. Gaining power.
Love. Sexual desire. Pretending love.
These are the motifs around which Puccini’s Turandot is built with Berio’s ending. I do not believe 
that Emperor Altoum is a ruler at the end of his regime about to retire, and Turandot is not simply a 
bloodthirsty imperial heiress, either. There is a serious power game going on here, in which the title 
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Turandot is an all-out attack
In conversation with conductor Péter Halász

At the 2024 premiere of Puccini’s unfinished Turandot, both Alfano’s and Berio’s endings of the 
opera will be performed, which raises many questions. First of all, why did the work remain a 
fragment?
The composer struggled a lot with his librettists, Giuseppe Adami and Renato Simoni from the 
beginning, and he kept asking them for new and new versions regarding the finale of the opera. 
In addition to this struggle, his death ultimately prevented the completion: he fought with throat 
cancer for two years, and in the last six months it was already clear how serious his illness was. Yet 
he did not work on the completion, although until then his practice had been to begin the elaborate 
orchestration process only after having worked out the drafts from start to finish. In this case, 
however, in an unusual way, he orchestrated and developed his opera in extreme details until Liù’s 
death, and left behind a couple of short notes about the rest of the third act. There could be several 
reasons for this: Liù’s death became a very deep and personal music, which also reflected a tragic 
love story of his own (he was in a relationship with a maid who committed suicide), and it could not 
have been easy for him to move on. With his deep sympathy, Puccini may not have felt it artistically 
true that the two protagonists far from being positive characters would suddenly unite in happy love 
after taking so many victims. This question cannot be answered unequivocally, because the Master 
took the answer to his grave.

What is worth knowing about the finales of Franco Alfano and Luciano Berio?
In his final days, Puccini suggested Riccardo Zandonai to complete his work, whose opera Francesca 
da Rimini had made a great impression on him. However, the music publisher entrusted the work to 
Franco Alfano (1875–1954), who was initially reluctant but accepted the task. The conductor of the 
premiere, legendary Arturo Toscanini, disagreed with Alfano having composed too much of his own 
music for the final duet, and that it was stylistically very different from the previous scenes. After 
Liù’s death at the 1926 world premiere, Toscanini laid down the conductor’s baton, and at subsequent 
performances, Alfano’s finale was played shortened by approximately 130 bars by Toscanini. This 
version was published later, and it became the common ending of the opera.
Luciano Berio (1925–2003) composed his Turandot finale in 2002, with the initial intention of adding 
his own 20th-century musical language to the drafts by Puccini. He treated Schubert’s notes in a 
similar way in his orchestral work Rendering, and his famous Sinfonia is full of musical quotations 
from Mahler to Stravinsky. In the finale of Turandot, we hear several quotes from Wagner’s Tristan 

Yusif Eyvazov, Rálik Szilvia
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und Isolde, a work which also had a huge impact on Puccini, and he did not ignore the dramaturgical 
problems of the ending either: with Berio’s version, we do not get to hear a bombastic finale, as with 
Alfano’s, he ends the opera with a question mark instead. There is no carefree happiness there.

Which finale do you prefer?
I cannot give a straightforward answer to this. Both endings are great from a professional point 
of view, but they do not measure up to Puccini’s genius. Puccini composed all his bars from the 
heart, and that is why his operas are so popular. It is difficult to imagine Puccini coming up with a 
somewhat autotelic bombastic finale that characterises Alfano’s. On the other hand, Berio’s longer 
and somewhat more intellectual than emotional orchestral interlude is not characteristic of Puccini, 
either. Of course, no one knows how the Master would have finished the work, since the whole of 
Turandot (with the possible exception of Liù’s arias) is a new kind of musical world reminiscent of 
Debussy, Ravel, and Bartók as well. By this time, Puccini was following not only the language of 
Richard Strauss, but also the atonality of Schönberg with great interest.
For the 21st century, the practice of considering unfinished works as complete works of art is 
completely accepted and valid. Therefore, I could also accept if the performance ended with Liù’s 
death, but I consider the concept of the Budapest OPERA to be an interesting and inspiring adventure, 
by having both the unabridged, original finale by Alfano and Berio’s version performed.

What could be the reason for Berio’s finale performed less often?
Firstly, it was composed much later, but in spite of this, it already has a very rich performance 
tradition. I think that the audience being open-minded is also necessary to accept Berio’s music, 
which, in my opinion, is not an inferior ending to the opera.

In Dóra Barta’s production, Turandot (as well as the Emperor and Calàf) appears as a slightly 
different figure than usual. Instead of a bloodthirsty woman, she is a puppet controlled by the 
Emperor, and she later realises her status. How do Puccini and Berio/Alfano portray the title 
character in the music and her relationship to the other characters?
With Puccini, Turandot is an island, she doesn’t really interact with the other characters. Her aria is 
a proclamation, and the riddles addressed to Calàf must have sounded the same in the case of any 
other – since then, executed – prince. Turandot’s first human reaction is when she begs her father 
after losing to Calàf not to make her marry the Prince. This moment is probably only born from a 
reflex and a trauma. We really see her actually becoming “human” and his icy character melting for 
the first time when, through Liù, she realises what love is. The role of Turandot, although not a very 
long one, is a dreaded and terribly difficult dramatic soprano role, a milestone for all sopranos with 

its almost impossible technical difficulties demanding a high vocal volume and a well-controlled and 
immaculate vocal technique. Turandot’s part is just like her riddles: many have already failed and only 
the real heroes (in this case heroines) pass the test.

It is frenetic and whirlwind music. What means does Puccini use to captivate the audience from 
the first moment to the “last”?
Indeed, it is difficult to escape the impact of Turandot. On the one hand, the melodies and the 
orchestration are catchy. On the other hand, the harmonies are extremely detailed. This opera 
employs particularly large ensembles. The third main character (after Turandot and Calàf) is the 
large chorus, which creates very effective tableaus, but not only with loud, wild, or solemn music, but 
also with soft, mysterious, or even ethereally beautiful music. Moreover, it also features a children’s 
chorus, as well as six trumpets on stage, three trombones, two saxophones, and an original Chinese 
gong set to enhance the orchestral sound. As I have already mentioned, the language of the 20th 
century also left its mark on Turandot. The only thing that has not changed is that the Master carries 
out an “all-out attack” on the listener’s emotions, which no one can resist.

What is the most important thing in this work for you personally that determines the way you 
conduct it?
This wonderful, grandiose opera features large tableaus, where extra care must be taken to ensure 
that they are always performed with due care and without any unnecessary pathos. Personally, I really 
like to focus on the large dynamic contrasts, pay careful attention to the quiet and soft parts, as well 
as make the rich orchestration sound as full-bodied as possible.
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The genesis of Turandot
The Chinese Princess Turandot is the heroine of a Persian story in the short story collection The 
Thousand and One Days: Persian Tales2 that served as a basis for the play Turandot by Venetian 
playwright Carlo Gozzi (1720–1806). The work is closely related to the theatrical form of commedia 
dell’arte and was first adapted by Friedrich Schiller (1802), later by the German dramatist Waldfried 
Burggraf (1925). The story also served as the basis for the opera of the same name by Ferruccio 
Busoni (1917). Librettists Giuseppe Adami (1878–1946) and Renato Simoni (1875–1952) wrote the libretto 
for Puccini. Compared to Gozzi and Schiller, the composer did not see the unsympathetic, harsh 
beauty in Turandot that hides behind some kind of sadistic cruelty, but a woman who knows how 
to love, whose story – apart from a few changes – he conveys in an original but concentrated form, 
omitting several characters. The commedia dell’arte characters (Pantalone, Truffaldino, Brighella) 
appear in the opera as three bizarre and subtly comic ministers.
Following the completion of Il trittico, Puccini looked for a suitable material for an opera with greater 
impatience than ever before, as if sensing the not-too-distant end. In the autumn of 1920, during a 
hunting trip to Torre del Lago, the composer asked journalist Renato Simoni to develop a libretto with 
Adami. Adami was very happy about the collaboration, and the two authors first adapted the play 
Fanny into an opera libretto based on Charles Dickens, but it was not to the composer’s liking. Simoni 
then suggested choosing a fairy-tale, and soon Gozzi’s Turandot came up. Years earlier, Puccini 
had seen Max Reinhardt’s production in Berlin, which made a great impression on him. Simoni, who 
previously worked as a journalist in China, knew the country and its literature very well. Baron Fassini, 
a friend of Puccini’s previously served at the Italian consulate in China, and in his house decorated 
in Chinese style, he offered a large number of musical samples to the librettists and the composer 
including a precious musical box that played the real Chinese imperial anthem, and Puccini used it 
almost unaltered in the finale of the second act. It was also the baron who presented another melody 
that inspired the music of the three ministers.
Finally, at the beginning of September 1924, Puccini signed a performance contract with La Scala in 
Milan. The composer had progressed until the great duet between Turandot and Kalaf in Act III with 
the score when he died (29 November 1924). The remaining unfinished part of the opera (the duet 
and the short finale) was then completed by Franco Alfano based on the 36 sketch sheets left behind 
by Puccini. The premiere took place on 25 April 1926, conducted by Arturo Toscanini at La Scala. 

2 The Thousand and One Days: Persian Tales (Les Mille et un jours, contes persans) is a short story collection from the Middle 
East published by French orientalist François Pétis de la Croix between 1710 and 1712. Although the majority of these stories 
originate from a 15th-century Turkish collection, its structure is modelled on The Thousand and One Nights. Apart from the story 
of Turandot, The Thousand and One Days had a wide influence on European culture, and it inspired many other works.

Pasztircsák Polina, Yusif Eyvazov
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At the point where Puccini’s original score ends, Toscanini stopped the performance with the words 
addressed to the audience: “Here the opera ends, because at this point the maestro died”, and it 
was not until the second performance that Turandot was played in its entirety, that is, with Alfano’s 
additions. Italian composer Luciano Berio wrote a finale (2002) to the work based on new sources.3

Letters from and to Puccini – 
fragments

Puccini to Simoni
 25 March 1924

I feel I have laboured well, but I may be wrong, if we look at the “turns” which are being experimented 
today, which lead to the rough paths of sound and dissonance, where feeling – feeling which gives 
pleasure and arouses sorrow – either disappears or gets too far. I put my entire soul into this opera, 
we’ll see if the vibrations of my soul correspond with the audience.
[…]
A little Chinese tone should be mixed into it. I wanted to convey a human aspect, when the heart 
speaks, it doesn’t matter if one is in China or Holland, the meaning is the same, and the goal of it is 
the goal of all people.

Puccini to Clausetti4

 29 October 1924

Let’s hope I can recover and resume work on Turandot. There is only one kind of music in my house 
nowadays: painful silence.

3 Kloiber, Rudolf, Konold, Wulf, Maschka, Robert, Handbuch der Oper, Bärenreiter, 2024.
4 Carlo Clausetti: Italian composer, librettist, director, friend and colleague of Puccini throughout his career as an opera 

composer

Puccini to Schnabl5

 12 November 1924

Dear Riccardo,
Thank you for enquiring about me. The unfinished Turandot is on my mind!

Puccini to Magrini 6

 17 November 2024

Greetings to all of you — happy and healthy young men. How sad is my life!7

Clausetti to Adami
 28 November 1924, 9 p.m.

Serious cardiac arrest supervened stop Fear worst stop All heart-broken stop8

5 Riccardo Schnabl: Italian musicologist, Puccini’s friend
6 Angiolino Magrini: Puccini’s friend and hunting partner 
7 Translated by Mosco Carner
8 Translated by Ena Makin
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James Inverne

Beginning of the End
Excerpt

[…]
Even though Puccini had left notes for the final scenes, his student Alfano did his own thing – and 
his ending has been performed ever since. But the story is not over yet: Luciano Berio, one of Italy’s 
leading composers, has come up with his own, very different ending. […]
Critics and opera buffs alike have long been dissatisfied with Alfano’s take. Turandot is a savage 
Oriental fairy-tale, in which the princess of the title poses riddles to her suitors. The stakes are high: 
her hand in marriage, or their heads on platters. When Prince Calàf eventually triumphs by correctly 
answering three riddles, Turandot – who, says the disguised Calàf, can still have his head if she 
discovers his name – tortures the prince’s loving servant-girl Liù, who then kills herself rather than 
betray him. Liù dies, and before bringing the story to a close Puccini died too.
Step forward Alfano, who shifts the focus back to Calàf with a blast of trumpets as the young prince wins 
Turandot’s heart with a knock-’em-dead kiss. This finale makes Berio’s blood boil. “Liù is so important you 
can’t ignore her,” he says. “But Alfano just turns back to Calàf and his perpetual erection!”
Berio’s treatment changes the whole nature of the opera. Alfano makes Turandot almost seem a 
blockbuster musical, with his bombastic sing-along finale. Berio opts for something quieter and more 
unsettling. […] After Liù’s demise, the strings take the audience into uncomfortable harmonies, while 
a trembling glockenspiel and ominous drums mourn and warn of death. When trumpets blare, it’s 
not with Alfano’s triumphalism, but with violence – reminding us that Turandot’s ancestor was raped, 
hence her vicious revenge on men. Berio scrapes away at the lushness of Puccini’s melodies, leaving 
instruments exposed. The mood is of suspense and danger.
Berio clearly felt the need for a new ending, but does the opera industry feel the same need? James 
Jolly, editor of Gramophone magazine, is not so sure. “Dedicated opera fans will want to hear it,” he 
says. Jolly thinks Berio’s variation will need the patronage of star conductors if it is to stand a chance 
of longevity. “If they support it,” he says, “it could spread like wildfire. […]”9

9 James Inverne: Beginning of the End, 2002. https://time.com/archive/6893246/beginning-of-the-end-2/

Alexandra Wilson

A suitable ending?
Excerpt

Sentimentality seemed no longer to equate to sincerity by the late 1920s; perhaps in truth it never 
really had. […]. Puccini, whose reputation had been built on his sincerity, had in fact been regarded 
by some as a puppet-master from the outset, but for such concerns to re-emerge in 1926 at what 
should have been a moment of national celebration was little short of disastrous. Only some years 
after the Turandot premiere would the Italian critics – and even then only the most forward-thinking 
– be prepared to accept that the cold, mechanical Turandot might actually represent the new ‘real’ 
Puccini. Writing in the forward-looking Rassegna musicale a decade later, Renato Mariani proposed 
an alternative reading of Puccini’s work. Despite the fact that ‘it was always asserted and it is still 
asserted that the real Puccini, the best Puccini, the authentic Puccini is expressed completely only in 
Manon, in Bohème, and in Butterfly, Mariani’s personal, controversial, opinion was that Puccini’s igno-
red, criticised and misunderstood late style – as found in La fanciulla del West, the first two operas of 
II trittico and Turandot – was the composer at his most sincere:

The authentic musician is here: the artistic and human toil that led him from Mimì to 
Turandot was necessary and urgent; without such labour his oeuvre would have appeared, 
today, decidedly incomplete. … To deny this Puccini, to deny in Turandot the positive values 
of healthy, living modernity, of absolute indisputable contemporaneousness, is to fail to 
appreciate the best of his art.

Amid the fanfares that surrounded Turandot in 1926, it seemed that Puccini had in fact pleased 
few listeners with his much-hyped, supposedly most ‘sincere’ work. Rather, it was an opera 
characterised by tensions and dichotomies at every level, between the two heroines, between the 
human and the machine, between the two stylistic manners, between past and present, between 
what Puccini intended and what the critics perceived: more of a transitional work than the 
decisive end-point that the critics expected. They fought over which of Puccini’s ‘voices’ in his last 
opera was ‘sincere’, but both female principals in Turandot were, in their own way, different sorts 
of masks, used by Puccini as part of a cautious re-evaluation of his aesthetic approach, a critique 
of his own artistic strategies in a work of stylised gestures that seemed to send up the very 
excesses of opera itself. Turandot can be seen both as a re-evaluation of the aesthetics of opera 
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in the twentieth century and as an illustration of the contingent, constructed nature of modernity. 
Multivalent conceptions of what it meant to be modern jumbled together both in the reception of 
Turandot and in the opera itself, with Puccini’s use of several different musical voices destabilising 
the idea that there was one particular way in which ‘modern’ ideas might be expressed. Within such 
a work, any quest to find the ‘real’ Puccini was futile.10

10 In: Alexandra Wilson: The Puccini Problem. Opera, Nationality, Modernity. Cambridge University Press, 2007, pp. 218–220.

Fried Péter, Pasztircsák Polina
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I am friendless…
Nineteen months before his death, on 3 March 1923, Puccini penned some verses, afterwards 
discovered among his papers. They speak for themselves:

I am friendless 
And alone 
Even music 
Saddens me. 
When death comes 
To call me 
I shall find happy repose. 
Oh, how hard is
my life! 
Yet to many
I seem happy. 
But my successes? 
They pass . . .
and little remains. 
They are ephemeral things: 
Life runs on 
Toward the abyss. 
The young
take pleasure in life, 
Yet who
heeds it all? 
Youth
is soon past 
And the eye scans
eternity.

Giacomo Puccini11

11 In: Mosco Carner: Puccini. A Critical Biography. Alfred A. Knopf, New York, 1959.

Rálik Szilvia, Kriszta Kinga
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